曾经热衷于当志愿者的我，也热衷于和其他志愿者交流。志愿者帮助别人，自己也获得慰藉。虽然志愿的场景不总是美好的，更多时候甚至令人胆寒，但老人会仙去，孤儿会长大，很多苦难都会有终点。

　　但服务于自闭症(亦称“孤独症”)患者不是这样。你无法从他们那获得慰藉，你与他们越近，感觉距离就越远。你工作的时间越长，接触的自闭症患者越多，就感觉自己越孤独，而他们甚至比你更孤独。最关键的是，这种孤独也许永远也没有尽头。

　　寂静者的哭号

　　我来到朝阳区残联的时候，整座大楼静得可怕。马先生告诉我，除了四层，这里平时人不算多。

　　果然，迈出电梯进入四层时，一波波声浪开始冲击我的耳膜:幼童的哭闹，中年人的训导，年轻女性的呵护，还有不知来自什么人的无穷无尽的低语。我环顾四周，地上全是孩子，东奔西走的全是老师，而在椅子上垂着头坐着的全是家长。

　　用门可罗雀来形容残联平时的样子绝不过分。但是这区区一层里停留了将近100……不，大概将近200人。彼时正是周三下午，在座的家长们普遍也就30岁左右，这令我不禁担忧起他们的考勤。

　　这是属于自闭症儿童的地带，在残联一隅的自闭症康复机构——五彩鹿。这里相当吵闹，但空气中充满了压抑。这里从不缺人，却远离世间关注，甚至连拍照也被列入禁止行列。父母们不希望高调地让孩子接受自闭症干预，这种病成了语言上的禁忌，虽然它在社交媒体上那么频繁地出现，但鲜少有人愿意跳出来把自己当成标本。

　　一个孩子在被老师反复地询问:「你刚才喝水了吗?你有没有喝水?刚才是喝水的时间，应该去喝水呀?」随后，这孩子什么话也没说，拿起水杯准备再喝一口，直到被他的同学打断——一个看上去还算开朗的小男孩怯生生地说:「老师，我看见他刚才喝水了。」老师耐心地继续询问:「喝水了呀?喝过了为什么不说呢?」这就是自闭症儿童常见的状态之一。如果说部分平常人缺乏社交技巧，自闭症患者则根本缺乏社交的意愿和能力。他宁愿再去喝一次水，也没办法告诉老师「我喝过了」。